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Cahiers Claude Simon
Entretien avec Richard Millet
Le nom de Claude Simon revient à plusieurs reprises dans des
entretiens ou des textes de vous, dans Le Sentiment de la langue ou,
récemment, dans Fenêtre au crépuscule. En même temps, vous
appartenez à une génération de romanciers que l’on présente souvent
comme ayant tourné la page du Nouveau Roman, avec l’arrière-pen-
sée que ce courant aurait conduit le genre romanesque dans une sorte
d’impasse. Pourriez-vous nous éclairer sur les circonstances et l’état
d’esprit dans lesquels vous avez abordé cette œuvre et avez continué à
la lire ?
Non pas une impasse, mais, bien au contraire, une leçon du
Nouveau Roman, des ouvertures, et non la pure invention for-
melle (il y avait eu Proust, Joyce, Faulkner, Roussel, Borges), mais
le redéploiement intransigeant de ces inventions. Écrire, c’est
trouver des solutions narratives (stylistiques, structurelles) et
j’étais, à dix-huit ans, en quête de solutions qui ne soient pas des
recettes. J’ai commencé par Le Palace, un peu par hasard, très
jeune, en même temps que je lisais Butor et Robbe-Grillet (mais,
étrangement, nul autre auteur du Nouveau Roman), frappé par le
phrasé, les parenthèses, le participe présent, le rythme lent et
implacable d’une phrase si étrangement musicale pour un écrivain
du regard et de la mémoire. Et puis, les titres m’ont hanté, magni-
fiques, irréfutables, et simples, donc classiques : La Route des
Flandres, Le Vent, L’Herbe, Les Géorgiques.
À propos de ce phrasé musical, on ne peut qu’être frappé par l’évolu-
tion qui vous a conduit vous-même, après des premiers livres tels que
L’Angélus, La Chambre d’ivoire, L’Écrivain Sirieix, brefs récits aux
phrases acérées mais classiques, vers des romans plus amples – à partir
de La Gloire des Pythre – dont l’écriture se caractérise par l’expansion
rythmique et sémantique de la phrase. Cette évolution doit-elle quelque
chose à la lecture de Claude Simon, ou s’est-elle accomplie par de tout
autres voies ?
Dans quelle mesure nous sommes influencés, marqués, impossi-
ble de le dire précisément, même si je peux faire état d’une hantise :
le sous-titre du Vent, tentative de restitution d’un retable baroque. Au-
delà de ce qu’il « signifie », m’importe le mot restitution, qui pour-
rait définir mon projet à partir de La Gloire des Pythre, la restitution
(celle d’une mémoire, d’un monde perdu, historiquement
condamné) ne pouvant que se faire dans une grande forme, et cette
forme ne pouvant qu’user d’une phrase elle-même d’une grande
ampleur – un déploiement plus baroque que classique, sauf si on se
réfère à la définition de Ponge selon qui le classicisme est la corde la
plus tendue du baroque. Ce qui m’a frappé chez Simon, car on
cherche toujours quelque chose de l’ordre du secret chez un écri-
vain, c’est son emploi souverainement musical et structurant du par-
ticipe présent ; mais est-ce bien conscient ? Le savais-je en en usant
à mon tour ? De même savais-je que je m’inscrivais dans une filia-
tion (qui reste à établir) rassemblant Saint-Simon, Chateaubriand,
Melville, Dostoïevski, Proust, Faulkner, Alejo Carpentier, Lobo
Antunes ? Ceci dit, la musique symphonique, notamment la
musique post-romantique, a joué, par métaphore autant que par
hantise structurelle (harmonie, contrepoint, polyphonie), un rôle
considérable dans l’évolution de ma phrase.
« Restitution » ou « tentative de restitution » d’une mémoire ? La
question traverse toute l’œuvre de Claude Simon, qui fascine par son
pouvoir de représentation tout en mettant constamment en question la
possibilité même de représenter quoi que ce soit de « réel » par le moyen
des mots, avec le retour lancinant des « comment savoir ? » ou « comment
était-ce ? ». Ce doute, caractéristique de « l’ère du soupçon », est-il encore
présent dans votre entreprise de restitution du « monde perdu » des pay-
sans de la haute Corrèze, ou bien le roman a-t-il retrouvé selon vous, à
la fin du XXe siècle, une certaine assurance dans son rapport au réel ?
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Est-ce que la dimension de l’epos, à l’œuvre chez Simon, au
moins dans le ton, n’est pas une sorte de pacte (la « tentative ») avec
la représentation : une mise en question de la représentation qui gar-
derait ses prestiges au cœur du soupçon, de la déconstruction, de sa
mise en scène ? Dans mes romans, la narration est confiée à des per-
sonnages qui ont des points de vue, qui doutent, qui se reprennent,
qui se contredisent parfois. Cette restitution se fait dans l’incerti-
tude : voyez Le Renard dans le nom, un récit rapporté qui lui-même
inscrit dans son corps d’autres récits, et où plusieurs fins sont pro-
posées. On ne peut plus être naïf ; le roman n’a pas plus d’assurance
face au réel, aujourd’hui ; d’une certaine façon, il n’y a plus de
roman français ; ce qu’on appelle ainsi est pris dans une logique
commerciale qui cherche à diversifier ses produits : inflation de
sous-produits copiant des modèles (américains, latino-américains).
On est dans une post-modernité qui a la nostalgie de modèles
anciens, qui tend à travestir ses entrechats sur le vide en regard
sociologique. Le roman français est une fiction en quête de ses pro-
pres auteurs.
Votre œuvre, et quelques autres, tendraient cependant à prouver
qu’il ne faut pas désespérer, et ce que vous dites de votre rapport à
Claude Simon, et en amont à Dostoïevski, Proust ou Faulkner, mon-
tre bien que l’histoire du roman continue, que des passages de
témoins s’opèrent toujours. En ce qui concerne cette « tentative de res-
titution » d’un monde rural dont vous dites avoir connu la fin à par-
tir des années 60, le thème de la terre tel qu’il traverse l’œuvre de
Claude Simon, dans Les Géorgiques bien sûr, mais aussi dans
L’Herbe ou dans L’Acacia, a-t-il pour vous une résonance particu-
lière ? Vous a-t-il encouragé à évoquer cet univers dans une autre
dimension que celle du roman de terroir, à travers « une parole exi-
geante », pour emprunter une expression de Ludovic Janvier à propos
du Nouveau Roman ?
Du moins est-ce à partir de ce désespoir que j’écris, aujourd’hui,
de la même façon que j’ai écrit, il y a une douzaine d’années, à 
partir de la mort du monde rural ; un monde très peu « tendance »,
aujourd’hui, comme disent les imbéciles, malgré Faulkner, Giono
(mal perçu, celui-là, encore suspect de pagnolades lyrico-pétainistes,
alors qu’il est prodigieusement inventif ), dans une moindre mesure
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les récits de Trassard, et bien sûr les romans de Simon que vous citez,
qui ont donné, par leur appartenance au Nouveau Roman, une légi-
timité – laquelle reste d’ailleurs à démontrer constamment, par un
écart à maintenir entre la nostalgie d’un monde perdu et la nécessité
de dire, avec acharnement, ce que ce monde fut, dans une moder-
nité paradoxale puisque ce n’est pas là, je le répète, une thématique
très « française ».
Lorsque Claude Simon, dans L’Acacia, évoque sa lignée paternelle,
son grand-père paysan pauvre du Jura, ses tantes institutrices de cam-
pagne, il est en effet loin de toute nostalgie, insistant sur la dureté de la
vie matérielle, l’étroitesse de l’horizon intellectuel. Et pourtant ces pages,
portées par la grande phrase simonienne, rendent hommage à ces hum-
bles, conférant à leurs vies une sorte de gloire qui est celle de la littéra-
ture. Cela rejoint l’epos dont vous parliez. On retrouve chez vous, à
propos des paysans du plateau de Millevaches, ce phénomène d’intensi-
fication, d’amplification par l’écriture, étendu à des romans entiers. S’il
ne peut y avoir de nostalgie de ce « monde perdu », il ne s’agit pas pour
autant d’un simple témoignage…
Ce qui est perdu, dès lors qu’on s’y mesure par l’écriture, ne
constitue-t-il pas avant tout un formidable appel d’air qu’il s’agit de
tordre, de tresser, de ployer en un phrasé qui est à la fois hommage,
témoignage, déploration et refus de toute nostalgie, tout en étant
une manière d’atteindre à la vérité de ce qui fut ?
Ce passé a aussi chez vous, comme chez Claude Simon et bien 
sûr chez Proust, une dimension familiale, autobiographique. Claude
Simon, tout en conservant la référence générique au roman, déclare
volontiers qu’il y a de moins en moins de fiction dans ses livres. De votre
côté, si la dimension personnelle semble s’affirmer davantage encore dans
votre dernier roman, Ma vie parmi les ombres, vous restez attaché à la
notion de fiction, de transposition romanesque. Vous reconnaissez-vous
dans ce qu’on a pu appeler un « retour à la fiction », ou bien privilé-
giez-vous cette écriture de soi que le prière d’insérer du Jardin des
Plantes définit comme « portrait d’une mémoire » ?
J’ai toujours eu en horreur le « retour à » : retour à la terre, à Bach
(Stravinsky), à la fiction. Le roman est pour moi un lieu d’oscilla-
tion entre le romanesque et le mémoriel, dans l’indécidable, l’irre-
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pérable, l’impossible départ entre fiction et réalité, entre transposi-
tion et obsession du détail révélateur, du perdu, du jadis ; le roman
est avant tout pour moi un rythme de langue ; c’est pourquoi j’ai 
pu dire que Les Mémoires d’Outre-Tombe, Le Soulier de satin, Amers,
les Antimémoires sont à mettre au compte des grands romans
français.
Vous partagez donc le point de vue de Claude Simon rétorquant à
ceux qui s’étonnent du sous-titre « roman » attribué à des livres comme
L’Acacia ou Le Jardin des Plantes, qu’ils doivent d’abord définir eux-
même ce qu’ils entendent par ce mot. En tant que lecteur et en tant
qu’écrivain, vous sentez-vous proche de la manière dont Claude Simon
élabore, de livre en livre, ce qu’un critique a appelé un « imaginaire bio-
graphique », par l’évocation de ses ascendants et de certains moments de
sa propre existence ?
Oui, de plus en plus proche, par proustisme (si j’ose dire), Le
Tramway étant d’ailleurs placé sous l’égide de Conrad et de Proust,
du « pur » roman et du roman travaillé par l’essai, ou de l’essai roma-
nesque, vous voyez, le genre se cherche – et c’est là, me semble-t-il,
que se joue l’avenir du roman : dans sa capacité à se régénérer dans
ce qui passait jusque-là pour ses marges. Pour moi, j’ai beau avoir
sous-titré roman Ma vie parmi les ombres, la presse a accueilli ce livre
comme une autobiographie plus ou moins imaginaire, jouant le réel
contre des effets de réel, puisque mon enfance libanaise était gom-
mée de ces recensions, de ces restitutions de ma vie. Ceci dit, tout
épisode lointain ne peut apparaître que comme romanesque (ainsi
ceux relatés dans Le Tramway évoquent une civilisation disparue
qui, en tant que telle, chue dans un temps révolu, est fatalement
romanesque, dès lors qu’examinée à partir d’une singularité scriptu-
raire). Idem pour la civilisation rurale dont je suis issu, mais aussi
pour la France des années soixante.
Dans Ma vie parmi les ombres, mais déjà dans des romans anté-
rieurs, votre écriture se nourrit d’archives, en particulier photogra-
phiques, que le narrateur scrute pour tenter d’atteindre une vérité des
êtres disparus. C’est là encore un point de rencontre avec Claude
Simon, et j’ai même supposé qu’il pouvait y avoir comme un « clin
d’œil » dans cette phrase de La Gloire des Pythre qui, pour tout
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lecteur de Claude Simon, évoque les cartes postales envoyées par le père
dans Histoire : « […] à moins […] qu’il ait consenti pour une fois à
ne point mettre au feu sans les lire ces cartes postales postées à Fort-
Archambault, Tananarive ou Saïgon, sans autre écriture que l’adresse,
le seul nom de Pythre et, pour illustration, une indigène aux seins nus
ou une scène de genre : marché villageois, buffles, danse sacrée, train
de brousse, porteuses d’eau, ou un transatlantique à l’ancre […] »
(Folio, p. 255).
Non, pas de clin d’œil, ni même de souvenir d’Histoire en cours
d’écriture, mais, commun à beaucoup de Français, l’arrière-fond
colonial déjà légendaire dans mon enfance limousine et que mon
autre enfance, au Liban celle-là, ravivait de façon singulière, ces
cartes postales, ces noms, ces cartes géographiques où l’empire était
figuré en violet nourrissant mon imagination, redoublant les lec-
tures enfantines de Jules Verne, de Joseph Peyré, de Pierre Benoît,
mais surtout marquant l’écart entre l’arriération du monde de Siom
et le vaste monde, comme disaient ces romans. Si j’ai la passion de
l’archive, c’est moins pour donner de l’aplomb à ce que je raconte,
que pour sauver l’archive elle-même – notamment ces collections
de cartes postales éditées par ma grand-mère et mes deux grands-
tantes : objets fragiles, que je suis seul à pouvoir commenter, rêvant
même d’écrire un livre à partir d’eux...
L’archive est donc aussi pour vous un stimulant (pour ne pas dire un
« générateur ») de l’écriture. Mais son intégration pose un certain nom-
bre de problèmes formels, surtout si elle est utilisée largement. Avez-vous
le sentiment que les solutions inventées par Claude Simon peuvent être
utiles à un écrivain d’aujourd’hui (sans qu’il s’agisse bien entendu de les
reproduire littéralement), ou sont-elles trop liées à une poétique, celle du
Nouveau Roman, qui appartient déjà à l’histoire de la littérature ? 
Les solutions formelles sont sans doute ce qui, historiquement (et
à proportion de leur vertu novatrice) vieillit le plus vite ; Claude
Simon n’y échappe pas plus que Butor ou Robbe-Grillet ; et il y a,
déjà, une vieillerie esthétique du Nouveau Roman. C’est pourquoi,
par exemple, les découpages du début du Jardin des Plantes ou le mon-
tage temporel de L’Acacia (qui fait d’ailleurs songer à celui du Bruit et
la fureur de Faulkner) me semblent moins intéressants, moins libéra-
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teurs d’énergie fécondante que l’étonnante fluidité narrative du
Tramway. Pour moi, j’y reviens, c’est dans le rythme que Simon est le
plus novateur. On ne prête pas assez attention à ce qu’une construc-
tion peut avoir de musical, donc de hantant. Il y a les écrivains qui
hantent, musicalement obsédants, et les autres, qui sont des visuels et,
pour moi, sans grand intérêt ; Claude Simon fait partie des premiers,
comme Thomas Bernhard ou Antonio Lobo Antunes.
L’archive ne renvoie pas seulement à l’histoire privée des hommes, mais
aussi, indissociablement, à leur histoire collective. Elle est présente dans le
travail de mémoire que vous avez entrepris, avec en particulier les guerres :
1870, 1914-1918, 1939-1945, guerres coloniales. Cependant, vous
appartenez, à la différence de Giono ou de Claude Simon, qui avaient
vécu ces épreuves, à la première génération d’écrivains pour qui la guerre
relève d’une mémoire indirecte. Il y a donc à la fois continuité et rupture.
Comment cela se traduit-il dans votre travail d’écrivain ?
Les guerres européennes étaient l’objet de récits permanents, de
témoignages directs (notamment la Grande Guerre, qui continue de
me fasciner, n’ayant personne qui, dans ma famille, ait fait celle de
39-45) ; et puis il y avait les gestes coloniales, l’Indochine, surtout.
Et puis, pour moi, à Beyrouth, la Guerre des Six Jours, en direct. 
Ce sont ces récits dont je tente de retrouver aujourd’hui la teneur,
l’oralité, le légendaire, la précision. Il y a chez moi, étrangement,
comme une nostalgie de ces guerres auxquelles je n’ai pas pris
part : déclaration ambiguë, mais qui explique le désir que j’ai
d’écrire sur la guerre. Mon premier livre, L’Invention du corps de saint
Marc, a pour décor la guerre civile libanaise…
Cette dimension légendaire qui tient, outre les rapports bien
connus entre la guerre et le sacré, à la distance temporelle et aux récits
intermédiaires, on en trouve quelque chose chez Claude Simon avec
l’évocation des guerres de l’Empire dans Les Géorgiques, autour de la
figure du Général L.S.M., ou même de la Grande Guerre dans
L’Acacia, autour de la figure du père, même si la légende est en même
temps mise à distance critique. Mais il y a aussi la manière dont, dans
La Route des Flandres ou dans les romans que je viens de citer, sont
évoqués les combats vécus de mai 1940, sous une forme violemment
émotionnelle, sensorielle, éclatée, dans une tentative, au contraire,
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d’abolir la distance ? Êtes-vous également sensible, lorsque vous lisez
Claude Simon, à ces deux dimensions de la guerre et de sa représenta-
tion ? 
D’autant plus sensible que la question de la guerre est à peu près
absente du roman français, qui, avec Balzac et Stendhal, dans Le
Colonel Chabert et La Chartreuse, en avait pourtant donné deux ver-
sions possibles par le biais de l’intime, de la sphère privée, loin de
l’épique de Chateaubriand dans Les Mémoires d’Outre-Tombe. Il est
vrai que nous n’avons pas à notre disposition la prodigieuse geste
napoléonienne, gigantesque jusque dans sa défaite, et que la débâcle
de 1940 offre peu d’images, sinon un destin de téléfilm. C’est pour-
quoi je sais gré à Claude Simon d’avoir, à ce sujet, ancré en moi
quelques scènes mémorables, parce que se rattachant à l’expérience
personnelle autant qu’à ce qu’il appelle « les profondeurs de
l’Histoire ». J’ai toujours pensé que le destin du roman est lié à la
guerre, du moins que le romancier devrait avoir connu la guerre, de
près ou de loin, pour mettre à l’épreuve son art poétique. Voyez les
Américains de la Génération perdue…
Une dimension importante de la poétique de la guerre chez Claude
Simon est d’ordre sensoriel : la guerre est d’abord quelque chose qui
arrive au corps au-delà des limites ordinaires de la sensation. Mais cette
dimension se retrouve partout dans son œuvre, qu’il s’agisse de l’enfance,
des voyages, etc.  Je suppose qu’elle vous touche particulièrement, puisque
le sensoriel joue un rôle très important dans vos livres ?
Oui, la musicalité du sensoriel, quelque chose de rare dans les
œuvres contemporaines. Si je me réfère à la Guerre des Six jours,
telle que je l’ai vécue à Beyrouth, elle est inséparable des odeurs de
la ville, et m’en donne même une odeur : celle de la guerre, halluci-
natoire et très réelle en même temps, en un jeu de synesthésies très
puissantes chez moi, qui n’ai par exemple jamais séparé la couleur
de son double sonore ni de ses métamorphoses odoriférantes.
Beyrouth, Siom, sont pour moi des mondes d’odeurs sonores, bien
plus que visuels. Et ce n’est pas seulement lié à l’enfance ; les synes-
thésies ne sont pas qu’une forme de nostalgie non psychologique ;
elles m’accompagnent en permanence... 
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Pour conclure cet entretien, pourriez-vous évoquer Claude Simon à tra-
vers un souvenir de lecture qui se serait plus particulièrement imprimé
dans votre mémoire ?
Un souvenir, ou plutôt une image récurrente, venue d’assez loin :
celle de l’écrivain socialement en marge, partageant son temps entre
Paris et sa terre d’origine ; une image à la fois réelle et surinvestie
par ma lecture en cours, celle des Géorgiques, à la sortie du livre. La
figure de l’écrivain telle qu’elle entre dans l’imaginaire du lecteur,
instaurant une strate singulière de la lecture, faisant partie de l’his-
toire de sa lecture.
Réponses écrites à des questions posées 
par Jean-Yves Laurichesse, février-mars 2005
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